пару лет назад, мне приходилось частенько захаживать в хоспис. там лежала моя умирающая родственница. месяц или два захаживал -точно не помню. такой симпатичный двухэтажный особнячок, в основном, там лежали умирающие от рака последней стадии старики, но были и молодые. запомнил всю желтую молодую женщину. цирроз печени вроде у нее был вроде, точно не знаю. к ней каждый день приходили родственники. муж, родители и маленькие дети.

пахло в хосписе как в морге, запах мне с детсва знакомый. у центрального входа стоял рояль, туда по выходным приезжали музыканты, чтоб поиграть спокойную, очевидно заставляющую свыкнуться со смертью, музыку.

некоторые умирающие казались бодрячками. ходили по зданию, гуляли на лужайке у особнячка. некоторых вывозили на колясках или просто на кроватях, к ножкам кроватей были приделаны колесики.

в хоспис клали только на месяц бесплатно, и если больной не успел умереть за этот срок, то его либо выписывали, либо приходилось доплачивать за каждый новый месяц, сумма невелика, около 200 долларов.

лежала там одна старушка. она не умирала, просто ноги больные были, с трудом ходила. ее сын положил в хоспис, видимо, они вместе жили, а это для мужчины средних лет нехорошо - жить с мамой, вот он ее и положил в хоспис полежать. не повезло ей, почти каждый день соседка по палате умирала, даже подружиться ни с кем не успевала.