далекое будущее. 2061 год. г-н тенорков имеет честь представить новый концертный номер «а мне 85».

зал забит старухами, которые помнят белокурого ангела молодым. дедами, бывшими гопниками. присутствуют и молодые люди, эстеты с тонким чувством юмора.

мастерство артиста возросло до невиданных высот. он обучился игре на клавишных.

занавес поднимается. сцена. в центре старичок на инвалидном кресле за синтезатором «микроша». много-много проводов. золотой микрофон инкрустированный бриллиантами. тенорков уже давно сорвал голос, поэтому он поет сипло, шипит. все мы помним ту ужасную авиакатастрофу с участием артиста, в которой он лишился яичек и повредил позвоночник. старушки плачут. дедушки глупо улыбаются, пукают и пускают слюнки. молодые эстеты закатывают глаза от удовольствия. певец поет. певец поет о любви. певец поет песню о том, что любовь все еще живет в его сердце с неисправным клапаном. пальцы скрюченные артритом неистово бьют по клавишам «микроши». и… и… тенорков умирает. салют. фейерверки. серпантин. много цветов. зал аплодирует стоя.